传说结冰的时候可以徒步走到河对岸，只有两三里的路。但是谁也不相信这种鬼话。
罗勃特住在河边已经有二十年了，每逢下雪的日子他就躲到一百二十层公寓的空房间里，因为雪水会损坏他身上的零部件。而且大雁，那些濒临绝种的大鸟在雪中叫得特别凄惨，他实在听不下去。
罗勃特是台有强烈情感表达功能的机器人，诞生于公元二三五二年浦东张江科技城的未来实验室。但这以后，他就变成了一个无家可归的孤儿。事实上，从公元二三五三年起冰河季横扫北半球，上海的机器人都变成了孤儿。所有直接能源都被人类小心翼翼地收集起来，机器人只能自寻出路。维修和保养的费用每月飙升。阿尔发2型和倍它3型还为了每天五万瓦的河能资源打了仗，罗勃特搬来的时候，战争已经持续了六十七年，双方处境都非常艰难。阿尔发2型驻扎在从前的汽车仓库，倍它3型占领了下水道。还有许多老弱病残和杂牌军蜗居在沿河的大大小小废旧建筑里，罗勃特就是他们中的一员。
河对岸是什么？保义，一台左腿骨严重受伤的阿尔发2型机器人告诉罗勃特，那里曾经有一片天然湿地，现在却变成了机器人坟地，许多奄奄一息、能量耗尽的机器人去了就不再回来了。
这两天，保义和几位老机器人正在研究一本《光能转化》的著作，他们想利用一台废弃的聚光装置采集太阳能。但那几位老机器人不属于实验精密型机器人，常常胡言乱语，出一些没头脑的点子，搞得保义叫苦不迭。
“来跟我一起干吧！”这时候，保义对罗勃特说：“别像傻瓜一样成天用望远镜看河对岸了，那里什么也不会有的！我保证，只要跟我干上一年，你就买得起飞艇！关键是聚光仪，聚光仪，该死的聚光仪……”保义不住地唠叨，阿尔发2型机器人是为进攻火星专门设计的，所以他们的特点就是野心勃勃和暴力倾向。
“瞧！雪停了！”保义拄着一根烂铁棒一瘸一拐地走出去：“太阳！罗勃特，太阳出来啦！那真是一个聚宝盆呐！可惜你们都视而不见！我的那些同胞竟然为了区区这点儿河能跟倍它3型开战，据我看应该为太阳开战！你说呢，伙计？”保义回头看看，发现罗勃特还在火堆旁烤火。
“我不知道。”罗勃特认真地摇了摇头。
“没脑子的家伙！真不知道工程师在你的芯片里做了什么手脚！”
“什么也没做。”罗勃特平静地说：“我只是克隆了他的情感。是用来唱歌的，那时候大剧院订了我。”
“但我从来没听过你唱歌嘛！”
“因为我要到大剧院才能唱歌，否则会干扰市民正常生活！”
“哦！干扰市民生活！”保义耸了耸肩膀：“但你的大剧院在哪儿呢？”
“在河对岸，书上说这里是浦东，大剧院在浦西。”
“好了好了，河对岸！河对岸！”保义不耐烦了：“记数器告诉我，这已经是三千九百六十七遍啦！”
“你不相信吗？”
“相信什么？”
“我总有一天会去河对岸的！”